【引言】
1978年，我响应号召参军入伍，离开了青梅竹马的女同桌。三年里，我满怀希望给她写了36封情书，却始终杳无音信。转业后，我终于知道了缘由，人生从此改变。
我叫王建军，1960年出生在河北省一个偏僻的小山村。那会儿，村里还没通电，晚上就点煤油灯。我家住在村头，是间茅草顶的土坯房，冬天冷得很，夏天又热得不行。
我爹是生产队里的一名普通社员，整天起早贪黑在地里干活。娘在家照顾我和两个妹妹，闲时也帮着纺线织布，贴补家用。我从小就跟着爹娘下地干活，放学后还得去山上捡柴火。虽然辛苦，但我们日子过得还算踏实。
上学时，我和李秀芳是同桌。秀芳是村里小学老师的闺女，生得白净秀气，说话轻声细语的，跟我们村里其他姑娘不太一样。她成绩好，总爱看书，我偷偷喜欢她，可就是不敢说。
1978年春天，我高中毕业了。那时候，我们这些农村娃考大学的机会不多，大家都想着参军，跳出农门。正巧赶上征兵，我就报了名。
记得那天去县里体检，我穿了件旧军装，是我爹的老兵装，虽然有点不合身，但我觉得特别神气。路上遇到秀芳，她笑着说:"建军，你这身军装挺帅的。"我脸一下子就红了，心里美滋滋的。
体检那天，我和一帮小伙伴挤在县医院的走廊里，大家都紧张得不行。轮到我时，大夫量了身高，又听了心肺，最后说我身体不错，合格。我高兴得差点跳起来，连忙跑出医院，想第一个告诉秀芳这个好消息。
回村的路上，我遇到了王大娘。她是我们村的老人了，平时最爱操心村里年轻人的事。她问我体检咋样，我兴奋地告诉她通过了。王大娘拍拍我的肩膀说:"建军啊，你可要好好表现，别辜负了村里人的期望。"我使劲点头，心里暗暗发誓一定要出人头地。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。想着马上要当兵了，心里既兴奋又有点害怕。我偷偷看了眼墙上的挂历，心想着离开村子的日子越来越近了。
第二天一早，我就去找秀芳。她正在村口的小河边洗衣服。我走过去，支支吾吾地说:"秀芳，我...我体检通过了，马上就要走了。"秀芳停下手中的活，抬头看着我，眼里闪过一丝我看不懂的情绪。她轻声说:"恭喜你啊，建军。"我鼓起勇气问:"我走了，你...你会想我吗？"秀芳低下头，过了好一会儿才说:"你要好好的。"
临走那天，全村的人都来送我。我爹难得地露出笑容，拍着我的肩膀说:"儿子，好好干！"娘抹着眼泪，塞给我一个包袱，里面装着她亲手做的鞋垫和袜子。秀芳站在人群后面，我们的目光在空中相遇，她冲我点点头，脸上挂着淡淡的笑。
我背起行囊，坐上了去县里的拖拉机。看着熟悉的村子渐渐远去，我的心里五味杂陈。我知道，我的人生就要翻开新的一页了。
到了县里，我和其他新兵一起坐上了绿皮火车。车厢里挤满了和我一样的小伙子，大家你一言我一语，说着家乡的事，憧憬着部队的生活。我靠在车窗边，看着外面飞速掠过的田野和村庄，心里想的全是秀芳。
火车颠簸了一天一夜，终于到了目的地。下了火车，一位威严的军官把我们带到了营地。我这才知道，我被分到了一个边防部队。
刚到部队那会儿，我啥都不会，连正步都走不好。每天早上5点起床，先是晨跑，然后是各种训练。白天顶着大太阳做体能，晚上还得学习军事理论。我这个从小在田间地头长大的庄稼把式，哪里受过这罪。
记得有一次拉练，我们要负重50斤，走60公里山路。走到一半，我的双腿像灌了铅似的，每走一步都是煎熬。我实在走不动了，蹲在路边直喘粗气。这时，我的班长孙志强过来了，他二话不说，接过我的背包，自己一肩扛两个包，还不忘鼓励我:"小王，坚持住，咱们快到了！"看着班长坚毅的背影，我咬咬牙，重新站了起来。
就这样，在艰苦的训练中，我慢慢变得结实了，也学会了不少本事。白天训练之余，我总会想起秀芳，就给她写信。我把在部队的见闻，对她的思念，还有对未来的憧憬，都写在信里。可是，一封封信寄出去，却始终没有回音。
新兵连结束后，我被分到了警卫连。那时候，我遇到了几个好战友:张大勇、刘小明和吴德发。张大勇是个东北大汉，人高马大的，性格爽朗;刘小明是个南方小个子，戴着厚厚的眼镜，文质彬彬的;吴德发是四川人，爱说爱笑，嘴巴特别能说。我们几个性格各不相同，却处得火热，没事就凑在一起聊天吹牛。
有一天晚上，我们几个躺在宿舍的大通铺上闲聊。张大勇突然问我:"小王，你老给家里写信，是不是有对象了？"我脸一红，支支吾吾地说不出话来。刘小明笑着说:"看把你们哥急的，人家小王肯定是想家了。"吴德发却不依不饶:"得了吧，我看八成是有个小媳妇在家等着呢！"
我被他们说得不好意思，只好把秀芳的事告诉了他们。说完，我叹了口气:"可是我给她写了这么多信，她一封都没回。"张大勇拍拍我的肩膀说:"别灰心，说不定人家姑娘也在想你呢！"刘小明却若有所思:"会不会信寄丢了？"吴德发则打趣道:"没准人家早就另寻新欢啦！"我听了，心里不是滋味，翻来覆去睡不着觉。
日子一天天过去，我在部队里慢慢站稳了脚跟。因为表现好，我还当上了班长。每次立功受奖，我都想第一时间告诉秀芳，可想到她一直没回信，我又觉得失落。
有一次，我们连队组织参观英雄纪念馆。看着那些为国牺牲的前辈们的事迹，我心里很受触动。我在心里暗暗发誓，一定要像他们一样，做个对国家、对人民有用的人。回去的路上，我又想起了秀芳，不知道她现在过得怎么样，有没有为我骄傲。
转眼间，我在部队已经待了快三年。这天，我正在值班室整理文件，突然听到外面一阵骚动。我跑出去一看，原来是暴风雪来了。
风雪越来越大，能见度很低。这时，指导员跑来说:"小王，隔壁村有几户牧民被大雪困住了，咱们得去救援！"我二话不说，立即召集了几个战友，带上救援物资就出发了。
雪地里跋涉真不容易，冷风刮在脸上，生疼生疼的。我们顶着风雪，一步一个脚印地向前走。终于到了牧民家，看到他们安然无恙，我们都松了一口气。
回去的路上，天气更糟了。能见度几乎为零，我们只能手拉着手，慢慢往回走。走着走着，我突然踩空了，整个人滑了下去。幸好张大勇反应快，一把拽住了我。等我回过神来，才发现自己差点掉进了一个深沟。
这次经历让我明白了责任的重要性。作为一名军人，我们不仅要保家卫国，更要随时准备帮助需要帮助的人。我想，如果秀芳知道我现在的表现，她会不会为我骄傲呢？
1981年春天，我光荣转业了。临走时，战友们依依不舍，连长还特意嘱咐我要保重。坐在回家的火车上，我心里五味杂陈。一方面，我舍不得部队的生活和战友们;另一方面，我又迫不及待地想见到秀芳，想知道这些年她为什么没给我回信。
火车缓缓驶入家乡的小站，我的心跳得厉害。走出站台，我深吸一口气，familiar的空气里带着泥土和庄稼的味道。我背起行囊，一路小跑着回到了村子。
村口的老槐树还在，只是又长高了些。我站在树下，望着熟悉的村庄，眼睛有些发酸。这时，王大娘看到了我，惊喜地喊道:"哎呀，是建军回来了！"她的呼喊引来了不少村民，大家七嘴八舌地问着我在部队的情况。
我匆匆应付了几句，就急着问道:"大娘，秀芳呢？她在哪儿？"王大娘的表情突然变得有些古怪，欲言又止。我心里一沉，追问道:"大娘，到底怎么了？"
王大娘叹了口气，说:"建军啊，秀芳她...她去年就离开村子了，听说是去省城的纺织厂工作了。"我如遭雷击，呆立在原地。三年来日思夜想的人，竟然已经离开了？
我魂不守舍地回到家，爹娘看我的样子，也不敢多问。我把自己关在屋里，翻出了这些年给秀芳写的信的底稿，一遍遍地读着。突然，我注意到信封上的地址，猛然意识到了什么。
我跑到村委会，找到了秀芳家的新地址。原来，在我走后不久，秀芳家就搬到了镇上。而我，一直在往她原来的地址寄信！
这个发现让我既欣喜又懊恼。欣喜的是，秀芳并非有意不回我的信;懊恼的是，我们错过了这么多年的联系。我下定决心，一定要去省城找到秀芳。
第二天一早，我就坐上了去省城的长途汽车。车子颠簸了一整天，终于到了省城。我拿着秀芳家的地址，在陌生的城市里转悠了半天，总算找到了那个纺织厂。
厂门口，我碰到一个跟秀芳年纪相仿的女工。我鼓起勇气上前问道:"请问，你认识李秀芳吗？"那女工打量了我一眼，说:"秀芳啊，她在织布车间。你是？"我连忙说:"我是她同村的，叫王建军。"
女工恍然大悟:"哦，你就是那个当兵的王建军啊！秀芳常提起你呢。"我心里一喜，赶紧问:"那...她现在还在厂里吗？"女工点点头:"在呢，我带你去找她吧。"
跟着女工穿过嘈杂的车间，我的心跳越来越快。终于，在一排织布机前，我看到了她。三年不见，秀芳出落得更加亭亭玉立，只是脸上略显疲惫。她专注地操作着织布机，没有注意到我们。
"秀芳，有人找你！"女工喊道。秀芳抬起头，看到我时，眼睛瞪得大大的，嘴巴微张，显然没想到会在这里见到我。
"建...建军？"她轻声叫道，声音里带着不敢相信。
我点点头，嗓子有些发紧:"是我，秀芳。我...我回来了。"
秀芳愣在那里，好一会儿才回过神来。她匆忙跟车间主任请了假，拉着我到厂门口的小花园里。我们坐在一张长椅上，一时间谁都不知道该说什么。
我深吸一口气，打破了沉默:"秀芳，这些年...你还好吗？"
秀芳低着头，轻声说:"挺好的。你呢？在部队还习惯吗？"
我苦笑了一下:"习惯倒是习惯了。就是..."我顿了顿，鼓起勇气问道，"秀芳，这些年我给你写了好多信，你...你收到了吗？"
秀芳猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶:"信？什么信？我没收到过啊。"
我心里一沉，赶紧解释道:"原来是我的错。我一直往你家原来的地址寄信，不知道你们搬家了。"
秀芳恍然大悟:"怪不得...我还以为你把我忘了呢。"
我急忙说:"我怎么会忘了你呢？这些年，我天天想着你，盼着能收到你的回信。"
秀芳的眼圈红了:"我也常常想起你。每次听说村里谁收到了当兵的家里人的信，我就在想，你怎么一封信都不给我写呢？"
我们相视一笑，多年的误会在这一刻烟消云散。我小心翼翼地拉起秀芳的手，感受着她的体温。"秀芳，这些年，你...有对象了吗？"
秀芳摇摇头:"没有。我...我一直在等你。"
听到这话，我心里像是有蜜一样甜。我紧紧握住秀芳的手，说:"秀芳，对不起，让你等了这么久。从今以后，我再也不会让你等了。"
秀芳靠在我肩上，轻声说:"傻瓜，我愿意等。"
就这样，我们坐在小花园里，聊着这些年的经历。秀芳告诉我，她来纺织厂是为了减轻家里的负担。工作虽然辛苦，但她很知足。我则跟她讲述了我在部队的点点滴滴，还有那次在暴风雪中救援的经历。
天色渐晚，秀芳要回宿舍了。临别时，我鼓起勇气问道:"秀芳，你...你愿意做我对象吗？"
秀芳脸红了，轻轻点了点头。我高兴得差点跳起来，赶紧说:"那...那我明天再来找你！"
回到村里，我把事情的来龙去脉告诉了爹娘。娘听完直掉眼泪，说早知道就该帮我问问秀芳的情况。爹难得地露出了笑容，拍拍我的肩膀说:"行啊，臭小子，有出息！"
第二天一大早，我就骑着自行车去了纺织厂。秀芳正在厂门口等我，看到我来了，笑得像朵花儿似的。我带她去了城里最好的照相馆，拍了一张合影。照相的时候，我搂着秀芳的肩膀，心里美滋滋的，觉得这辈子值了。
接下来的日子，我每天都会去纺织厂接秀芳下班。有时候带她去公园散步，有时候就在厂门口的小摊上买点小吃。虽然生活清苦，但我们都很满足。
有一天，秀芳突然问我:"建军，你以后有什么打算？"
我挠挠头，说:"我想在镇上找份工作，攒些钱，然后咱们就结婚。"
秀芳沉默了一会儿，说:"建军，你在部队表现那么好，为什么不去考个大学呢？"
我愣住了。老实说，我从来没想过还能上大学。在我们村，能考上大学的人少之又少。
秀芳继续说:"现在国家不是恢复高考了吗？你那么聪明，又有部队的经历，肯定能考上的。"
我有些犹豫:"可是...咱们的事怎么办？"
秀芳笑了:"傻瓜，我又不会跑了。等你毕业了，我们再结婚也不迟啊。"
秀芳的话让我心里暖暖的。我握住她的手，坚定地说:"好，我去试试！"
就这样，我开始了备考的日子。白天在镇上的供销社当搬运工，晚上挑灯夜读。秀芳也经常给我出题目，检查我的学习进度。
备考的日子很辛苦，但每次看到秀芳鼓励的眼神，我就觉得一切都值得。终于，在1983年的夏天，我参加了高考。
等成绩的那段日子，我心里忐忑不安。秀芳倒是很有信心，总是安慰我说:"别担心，你一定能考上的。"
终于，录取通知书来了。我居然考上了省城的一所师范学院！当我拿着通知书给秀芳看时，她高兴得跳了起来，抱住我转了好几圈。
我去学校报到那天，秀芳特意请了假来送我。在火车站，她帮我整理着衣领，叮嘱道:"到了学校要好好学习，别人能做到的，你一定也行。"
我点点头，有些不舍地说:"那你在这边也要照顾好自己，有什么事就给我写信。"
秀芳笑着说:"放心吧，我会的。这次可别再寄错地址了。"
我们相视一笑，想起当年的误会，都觉得有些好笑。
就这样，我开始了大学生活，秀芳则继续在纺织厂工作。我们经常通信，每逢假期我就回去看她。四年的大学生活，因为有了秀芳的支持，我过得很充实。
1987年夏天，我大学毕业了。秀芳特意请了假来参加我的毕业典礼。看着我穿上学士服，她骄傲地说:"看，我就说你一定行的吧！"
毕业后，我如愿以偿地成为了一名中学教师。我和秀芳商量后，决定把婚期定在年底。
筹备婚礼的日子里，我们忙得不可开交。置办家具，准备嫁妆，张罗酒席...虽然辛苦，但我们都乐在其中。
结婚那天，Village里来了不少人。我穿着新制的中山装，秀芳穿着红色的旗袍，漂亮极了。看着镜子里的我们，我忍不住想起了那个懵懂的少年和羞涩的少女。
婚礼上，我郑重地对秀芳说:"秀芳，谢谢你这些年的等待和支持。从今以后，我会更加珍惜你，爱护你。"
秀芳红着脸，轻声说:"建军，谢谢你没有忘记我。我们一起努力，把日子过好。"
看着台下宾客们祝福的目光，我感到无比幸福。这一刻，我知道，我的人生已经翻开了崭新的一页。
婚后，我和秀芳搬进了学校分配的房子。房子虽小，但收拾得干干净净。每天晚上，我们一起备课、批改作业，日子过得平淡而充实。
1988年冬天，秀芳怀孕了。得知这个消息，我高兴得像个孩子似的，恨不得告诉全世界。我小心翼翼地照顾着秀芳，生怕她受到一点委屈。
第二年夏天，我们的儿子出生了。看着襁褓中的小生命，我和秀芳热泪盈眶。我轻轻抱起儿子，在他耳边说:"孩子，你要像你妈妈一样善良，像你爸爸一样坚强。"
如今，我和秀芳已经携手走过了大半辈子。儿子也成家立业，有了自己的孩子。每当我看着秀芳日渐花白的头发，想起我们年轻时的种种，心里就充满了感激。
那36封未寄达的信，成了我们感情的见证。秀芳把它们一直珍藏在我们的老式衣柜里，偶尔拿出来看看，还会笑我当年写得有多肉麻。
回首往事，我庆幸自己当初的坚持和执著。是秀芳的等待，让我有了奋斗的动力;是那场误会，让我们的感情经受了考验，最终变得更加深厚。
现在，每当我站在讲台上，看着下面一张张青涩的面孔，就会想起当年的自己。我常常鼓励学生们要勇敢追求自己的梦想，珍惜身边的人。因为我深知，生活中的每一次经历，哪怕是误会，都可能成为人生的转折点。
而那个秋天，那个懵懂的少年写下的第一封情书，开启了我人生最美好的篇章。现在想来，那些未寄达的信，反而成了我和秀芳爱情最好的见证。
本文虚构，部分情节艺术化描写
