8岁那年，孙耀庭净了身。
生活实在过不下去，这成了穷苦孩子家的出路。
稍大一些，他进了涛贝勒府，之后又进了紫禁城。他运气还不错，前后伺候过不少“贵人”，如端康皇太妃、婉容，以及那位末代皇帝——溥仪。
源于和这些个“贵人”有接触，他地位变得格外特殊，加上他写的自传《中国最后一位太监》，他也就被冠以“中国最后一位太监”的头衔。
不过这非殊荣，而是耻辱。
“太监”这个身份曾让他抬不起头，一度生活在最底层。
那段在紫禁城、陪侍“贵人”的日子，虽耻辱、难堪，却早已融入他的灵魂，与之成了一体。
孙耀庭出生于河北省一个不起眼的小村庄，家境贫寒。
用他自己的话来说："小时候被饿怕了，家里没有米下锅，连个窝窝头都是奢望。"
家里的孩子多，吃饭都成了问题。
生活多艰难，只能另谋出路。
有一天父母告诉年幼的孙耀庭：“儿啊，你得帮帮这个家，去当个‘太监’，以后有个好出路。”
对于普通孩子来说，这样的命运是绝望的。
但在那个艰难的年代，家人别无选择。而对年幼的孙耀庭来说，“太监”这两个字并没有什么概念，父母的安排更像是一道必须服从的命令。
净身的过程是一场几乎无从准备的噩梦。
据说净身需要忍受巨大的痛苦，这不是虚言。孙耀庭后来回忆道：“净身那天，老道士拿着锋利的刀子，说了句‘忍忍就好’，结果我差点晕过去。”
他还幽默地补充了一句，“要不是命硬，我估计早就成为冥界的‘小公公’了。”
净身之后，孙耀庭开始了漫长的恢复期。
在那段日子里，他感受到的不仅是身体上的疼痛，还有精神上的折磨。净身意味着他失去了正常男性的身份，从此只能作为皇宫里的一个工具人。
“工具人”这个词在今天已经广为流行，但在清宫时期，孙耀庭无疑是那个时代最原始的“工具人”。
孙耀庭在伤口愈合之后，被正式选入皇宫，开始了他新的生活。清宫门，深似海，外表金碧辉煌。
刚进宫的孙耀庭被分配到底层，每天的工作就是打扫卫生、倒马桶、照看花园里的树木，充满着琐碎与单调。
“有一次，我不小心把一个花瓶给碰倒了，结果被上司骂得狗血淋头，说什么‘你一个小太监也敢碰这些值钱的玩意儿！’”孙耀庭的回忆中，带着几分苦涩和无奈。宫中等级森严，小太监几乎连呼吸的自由都没有。
在这深宫中，孙耀庭慢慢学会了如何在这宫里生存——谨慎小心，服从命令，不越雷池半步。
宫中有句话，“太监的脖子挂在刀刃上”，稍有不慎，就可能人头落地。所以，孙耀庭只能硬着头皮过日子，尽量减少自己的存在感，以求平安度日。
在清宫中，等级制度严格到让人发指。
作为太监，孙耀庭位于最底层。他回忆说：“在宫里，我们连猫狗都不如，妃嫔的宠物要是生病了，还有大夫来看，但我们要是病了，只能靠自己扛。”
太监虽然在宫中有特定的职责，但他们的存在几乎从来得不到尊重。尤其是宫中的嫔妃，对待太监的态度简直如同对待无知的物件——冷漠、无视。
孙耀庭说：“有一次，一个小主赏了我几个铜钱，说是‘赏你买药喝’，结果第二天就被罚回去干两倍的活。”
太监在宫中的主要职责，通常包括伺候嫔妃们的日常生活，打理皇宫内部的杂务。孙耀庭提到，他最初的工作之一是给妃子们端茶送水。
“想象一下，一个失去性别身份的人，每天端着茶壶进进出出，别说是和妃子们搭话了，连眼睛都不敢往上抬。”
孙耀庭有一次不得不在寒冬里，连续几个小时守在妃子房外候命，只因为妃子想喝一杯“刚刚烧好的热茶”。
那一晚，他冻得手脚发麻，但仍得保持恭敬的姿态站立着，不能稍有怠慢。正是这种看似简单的工作，常常让太监们心力交瘁。
至于私人生活，孙耀庭简直可以用“没有”来形容。太监们的居所狭窄而阴冷，几乎没有个人空间。
每天清晨，太监们必须在天刚亮时起床准备一天的杂务，夜晚也是最后一个休息的人。孙耀庭幽默地提到：“在皇宫，我们连梦都是为别人做的。”
在清宫中，有许多不成文的禁忌。
孙耀庭提到，有一次因为看错了妃子的手势，把茶端到了皇后面前，结果被责罚了整整三天不许吃饭，只能喝稀粥。
他后来对人说：“宫里的规矩多得连日头都数不清，要想活下来，就得把自己当根草，风往哪吹就往哪摆。”
孙耀庭在自述中多次提到，宫中的嫔妃们对太监毫无避讳，尤其是在洗澡的时候。妃子们在浴房里戏水，嬉笑打闹，而太监们则必须守在一旁伺候，手里拿着毛巾、衣物或者是热水，随时准备应对她们的需求。
洗澡的场景对孙耀庭来说是一种巨大的精神折磨。
妃子们会毫不避讳地让太监帮忙递毛巾或者收拾衣物，仿佛他们的存在根本不值得任何注意。这种漠视让孙耀庭感到深深的屈辱——他虽然失去了作为男性的生理特征，但他依旧有情感、有尊严。
嫔妃们对待太监的态度，可以说是冷漠甚至轻蔑的。孙耀庭描述，很多妃子洗澡时不但不避讳，反而会因为太监们的存在而更加随意，甚至有些刻意展示自己的姿态，故意无视太监们的存在。
有些妃子会毫不客气地命令太监为她们按摩肩膀，或者调换水温。有一次，孙耀庭因为拿毛巾的手抖了一下，被妃子嘲讽：“怎么？你还怕看不成？”
这一句话仿佛一根针刺进了孙耀庭的心中，他只能低头赔笑，恭敬地回答：“奴才不敢，奴才只是怕冒犯了主子。”
妃子听完只是轻哼一声，继续泡在浴池里，不再理会他。孙耀庭在宫中经历了许多这样的场景，每一次都让他感到无比屈辱。
他说：“我们虽然被净身，但心还是热的，眼睛也还是能看见的。她们这样对待我们，就像是对待一只没有感情的牲畜。”
这种心理上的煎熬，远比肉体的疼痛更让他难以忍受。他回忆，有一次在妃子的浴房内伺候，他站在角落里，尽量把自己隐藏起来，但妃子们的笑声、嬉闹声却充斥着整个房间，仿佛在讥笑他卑微的存在。
“我只能像块木头一样站在那里，心里却恨不得钻到地缝里去。”孙耀庭的这段回忆，字里行间充满了羞辱和无奈。
孙耀庭多次提到，作为太监，在皇宫中生活无异于失去了做人的尊严。净身让他失去了男性身份，但在他的内心深处，依然有着普通人一样的情感和尊严。
在长期的压抑中，孙耀庭逐渐学会了麻木自己，以求内心的平静。他说：“宫中的日子教会我不要有任何奢望，今天平安过去，明天依旧如此，便是最好的结局。”
宫中的生活不仅剥夺了太监们的自由，更剥夺了他们的尊严和人性。皇宫的规矩和苛责让他们逐渐变得没有自我，只剩下“奴才”的身份。
有一次，孙耀庭因为生病无法起床，结果却被强行拖去继续干活。他回忆说：“那时候我觉得自己根本不是人，只是一具会动的机器，随时随地为她们服务。”这种失去自我的感觉让他心灰意冷，但又无可奈何。
在清朝灭亡后，溥仪宣布退位，孙耀庭终于得以离开皇宫。但离开了宫廷的他，并没有获得真正的自由。
作为一个太监，他被社会所排斥，难以找到正常的工作和生活。他回忆起出宫后的日子，仍然是充满了艰辛与困苦。
“虽然我离开了那个金碧辉煌的牢笼，但我始终无法摆脱‘太监’这个身份。”孙耀庭这样总结自己的后半生。
对于他来说，净身带来的不仅是身体上的伤害，还有一生的孤独和不被认同的命运。通过对自己经历的反思，孙耀庭意识到，太监制度是对人性的极大摧残。
他希望后人能够记住这些悲惨的故事，不再让这样的悲剧重演。孙耀庭的回忆录不仅是他个人的自述，更是一段历史的见证，一段属于太监群体的辛酸往事。
