四周一片漆黑，手电筒的光束打在不锈钢铁架上，折射出满屋银光。
像是发现了宝藏，龙哥的脚步停在一台海鲜蒸柜前，凑近端详了会儿，“2023年早产（行话，即2022年下半年生产），品相还行。”
从事餐饮设备回收十年，龙哥今天算是撞上了大单：2000平米的大店，从厨房到员工仓库到一应俱全，宴会厅里的吊顶水晶灯、大几万的微瑕红木圆桌、4D环绕音箱，整店投资少说千万。
“运营方是来自香港的上市公司，光是设备就花了几百万。”餐厅老板努力挤出笑意，全程陪同左右，话里话外都在暗示对方抬点价。
黑暗中，龙哥正在检查设备的新旧程度。（图/郭草莓 摄）
但龙哥似乎对此见怪不怪，清了清嗓子，开口便打了预防针：“东西都还不错，只是价钱，你不一定能接受。”
对方的期待，最终还是落空了。几十套桌椅板凳、两套厨房设备、8台音响和电视机，以及少量的铁架杂物，龙哥只报价5万元。
话毕，老板熟练地起身、送客、锁门。
他显然并不打算留下这个没有“眼力见”的生意人。龙哥倒是不在乎，“现在餐饮行情不好，收了也不一定好卖。你可以再问问其他同行，比下价格”。
不同于一般买卖的你来我往，这并非什么砍价话术。
两个月前，龙哥收了58万的货，却只卖出去了50万，是少有的“倒挂”现象。就在外界对餐饮设备回收生意的印象还停留于“永不亏本”“一夜暴富”时，部分从业者已经感受到了些许入秋的凉意。
工人正在清洗收购来的厨具。（图/郭草莓 摄）
这是一门饱受争议的生意。
餐饮设备回收的生意好坏，往往取决于店铺的迭代——倒闭和创业速度越快，回收商机越丰富。也因此，餐饮设备回收，素来被贴着“吃着行业恶性发展红利”的标签。
但眼下，餐饮设备回收行业却处在一个尴尬期：
市面上，撤店的多，开店的少，收来的货物变得难以卖出。“别看市场上还很热闹，实际上很多人都在清理库存、准备过冬。”一位广东的回收商说，在珠三角，每个月都有几家餐饮回收门店悄然消失。
不知不觉间，餐饮行业正在经历的阵痛，也蔓延到了回收商身边。
餐饮回收商的2024
东莞常平，一个不起眼的露天小院里，静静躺着上百家餐饮店的“过去”。
两台四开门冰箱、日料料理台，像俄罗斯方块般垒成两米高；柜台上的咖啡机表面覆盖着一层薄灰，走近仍能闻见淡淡咖啡香气……
龙哥就坐在堆成小山的桌椅板凳间，像是这座“餐饮博物馆”的国王，向来人炫耀起身后的战利品：这款红木圆桌来自一家湘菜馆，老板整店投资了230万元，只回收了9500元；那台不锈钢灶台，前任主人是一名00后老板，网贷十几万开了卤味加盟店，最终血本无归。
龙哥为来访者讲述餐饮故事。（图/郭草莓 摄）
从业十年，龙哥见证了太多繁华背后的苍凉收场。
“你知道开一家饭店倒闭速度多快吗？”“装修到一半，门框还没钉上，就因为信心不足整店拆掉了。”这就是烈火烹油的餐饮行业现状——闭店周期从三年缩短到一年，再到如今的一个月，甚至更短。
今年9月下旬，仅半个月时间，龙哥就回收了40家餐饮店，平均每天2家，“仓库都堆不下了”。
采访当天，新周刊记者随龙哥辗转了东莞和惠州，稍晚他又独自去了一趟深圳。全天下来，收了一家西餐店、一家中餐店和一家烘焙糕点店。
相比以往回收时“我全都要”的状态，龙哥正肉眼可见变得挑剔。
曾经炙手可热的新式茶饮和咖啡店设备不敢收了，从年初到目前为止，二手咖啡机的价格掉了1/3；各式加盟店的灶台、收银台只以废品价回收，因为大多是卖不出去的定制款。
只有冰柜、空调、大众厨具等硬通货，龙哥才会多瞧上几眼，但回收条件仍然“苛刻”——只收三年以内的新品，稍出现些“微瑕”都得谨慎考虑。
采访间隙，龙哥接起了手机，电话那头是寻求接盘的同行。“实在吃不下了，现在拿货怕是囤到明年卖。”龙哥的语气仿佛是在拒绝一个烫手山芋。在供大于求的背景下，如何把货卖出去成了回收商的首要任务，一切都需要向周转率看齐。
“回收是为了再次销售，但如果只进不出，餐饮设备回收这门生意就失去了价值。”奇荐二手回收的联合创始人张健估算，目前倒闭和新开的餐饮店比例接近3比1，这导致设备回收的周转率从原本的两三天延长到了一周以上。
一系列微小的数字变化背后，是餐饮设备回收商们正在经历冰火两重天。
去年，餐饮行业涌入了不少新玩家，二手设备需求旺盛，同行间的调货价不断上涨。张健身边不少传统回收商，不惜花费百万元高价囤积货物。
而今年形势急转直下，卖货开始比收货更难，仓库饱和滞销，回收商们不得不降价赔本，以求尽快回款。实在卖不出去的设备，只能流向废品回收站，被砸成废铁，以9毛钱一斤的价格出售。
回收商的仓库里堆满了桌椅板凳。（图/郭草莓 摄）
春天过后，张健的手机总是响个不停。只是这次的回收对象，从餐厅店老板，变成了同行。
回收商们的倒闭潮，也在猝不及防间出现了。
张健重庆老家的小县城，原来有20多家餐饮二手回收商，去年新增到40家，不到半年关了5家。张健说，这些同行大多是沉淀了5年到10年的“前辈”，却意外倒在了二手行业最出圈的2024年夏天。
“只有回收商才知道，这一刻有多荒谬。”张健语带无奈。现实开出的玩笑仿如一记重拳，技术性击倒了一大片坐在“金矿”上的人。
从700%毛利到亏本买卖
十年前，二手回收行业被誉为“永远不会倒闭的金矿”，暴利是不变的底色。
“以前你能想象二手回收会倒闭？根本不可能。”点燃一根香烟，龙哥坐在奔驰车里，怀念起那个“点废成金”的年代。龙哥的老家在江西宜丰县，当地的不少老乡分散在全国各地从事二手生意，拉动了县城的GDP增长。
回收商正在将回收品搬上货拉拉。（图/郭草莓 摄）
靠着被外人视为“收破烂”的工作，龙哥的父辈不仅养活了几代人，还在小县城里建起了几层高的小洋楼。
“二手回收的早期模式，注定了它是个只赚不赔的买卖。”龙哥说。
那时候的餐饮回收还处于“零元购”时期，回收商“拿店”无需花费一分钱。很多老板为了赶时间腾空房子，不仅不会收钱，还得倒贴钱让回收商把东西清空。而回收商只需从“废品”中拆卸出不锈钢、铝合金、铁等材料，转手卖到废品站，短短几天就能赚上几万元。
再后来，市场开始意识到“破铜烂铁”中蕴藏的价值，行业逐渐形成了具体的估价标准。回收商开始根据设备的类型、品牌、成色、功能等因素，按照原价的5%～30%回收设备，再以原价的七八折卖出。
不难看出，这仍是一个暴利的生意。一进一出之间的差价，毛利通常可以保持在700%以上。
由于父亲从事二手回收行业30余年，从小在“垃圾堆”里长大的张健，对黄金一代的故事耳熟能详，诸如北京的从业者靠着回收生意，买下了商铺开始收租；上海的回收商仅仅一年就开上了BBA……
因为赚钱过于简单，行业内流行着一句话：“如果某个人连二手回收都干不下去，建议直接打一辈子工。”
奇荐二手公司在东莞的回收仓库。（图/郭草莓 摄）
那曾是躺在废品上数钱的日子，直到这个“冷门”生意被更多人看到。
不知从何时起，原本依靠“同乡帮带”的餐饮设备回收行业，突然涌进来了许多“外来人”。他们当中有炒房失败的房产经纪人，也有从互联网大厂跌落的再就业人员，而更多的，是曾经“被回收过”的前餐饮店老板。
人多了，水自然就混了。
“之前是100个人分蛋糕，现在是1000个人分半个蛋糕。”龙哥说。现在业内的普遍回收标准是，原价3折以内收、5折以上卖，有时候想要抢到一个好单子，还要赔钱“进货”。
有一次，餐饮老板喊来包括龙哥在内十个回收商，宣布现场竞价。回收商你八百、我一千，中途加价了几十次，单价从几千一路涨到了快十万。就这样，一桩本来稳赚不赔的生意，从700%的利润降到两三倍，再到30%甚至更低。
龙哥和同行一起回收餐饮店。（图/郭草莓 摄）
不断压缩的利润，让二手回收从一门挑挑拣拣的粗暴生意，变成了关于人性的博弈游戏。
秉着从不做赔本买卖的原则，回收商碰上不赚钱的单子，通常会采用“拖”字诀，等到房租到期、物业上门清场，逼迫老板不得不答应提价拆店；碰到一味想卖高价的老板，回收商会安排同行去跟老板去沟通，故意报低回收价，类似于工程项目里的“围标”。
几番下来，餐饮老板们也学精了，携定金跑路、三匹空调谎称五匹等操作司空见惯。即使回收商再细心，总有看走眼的时候。
张健也在回收时栽过跟头。有一次，他原本准备回收一批铜圈光缆，初看时没问题，翻开底下一看全是木头，可全款已经打了过去，只能认栽，赔了好几十万。“水不仅混了，还变深了。”
玩流量、看研报，
回收商的自我修养
市场饱和、毛利下降，当餐饮设备回收不再躺着赚钱，从业者思考的方向发生了变化：把货卖去哪？通过哪种方式把货卖出去？怎么卖价钱更高？
“二手回收的魅力在于，别人卖不出的你能卖出，别人卖六折你能卖七折。至于如何拿到溢价，就各凭本事了。”一名回收商如是说。
流量成了现阶段解决仓储库存的最好“良药”。行业群里，回收商们的讨论焦点已经从哪里能找到货源，转向视频怎么拍画面好看、怎么表达更有爆点、哪种题材更吸睛。
“互联网能让回收商直接找到客户，流量就是即时销售。”
在众多回收商中，清仓哥是较早接触互联网的。2022年，当时的市场还未真正泛红，他已经拿着手机，拍遍了重庆县城大大小小的餐饮店。
清仓哥拍摄的视频。（图/采访对象供图）
起初，身边传统回收商都很疑惑：这个年轻人为什么放着钱不赚，整天不务正业？只有清仓哥自己知道，在互联网干二手回收，卖货速度究竟多恐怖。
一个餐饮店，老板找店面要一个月、装修要一个月。而回收商从进店开播、成交卖掉设备、关店锁门，最快只要15分钟。“快进快出的周转率，恐怕没有哪个行业可以轻易做到。运气好的话，货能当场清空，省去搬运和仓储成本。”
短视频平台的兴起，同时也消除了信息壁垒。
过去，回收交易主要在线下进行，最多只能覆盖5—10公里范围内的生意。在互联网的帮助下，他们能更快地找到目标用户和愿意支付更高价格的群体。
视频火了之后，清仓哥最远曾把货卖到非洲刚果——在那里，国内1800元的二手四门冰箱，能卖出4000元起步的高价。
仅半年时间，在常住人口50万的小县城，清仓哥进账1000万，一下子成了当地名人。
“不懂互联网，成不了优秀的二手商。”张健和清仓哥是老乡，两人一起从西南小县城来到珠三角，创办了奇荐二手回收公司。
得益于早年开办游戏MCN工作室的经历，张健喜欢研究互联网和短视频。
开头就必须要反差爆点，“一夜清空300万二手火锅店”“东莞00后投资230万，4个月倒闭”，说话时情绪得高昂，表情要到位。
直播也讲求策略，先用“极致性价比”爆款单品吸引客流，亏点钱也没关系，只要把流量导向整个“私域”货盘，就能快速周转实现薄利多销。
回收商也深谙流量之道。（图/受访者社交账号截图）
有时候，他们还会帮同行卖货，用互联网黑话叫“赋能”。与大多数互联网回收商一样，清仓哥账号后头紧跟四个大字——“全国收徒”，“拜师费”1万元起步。“我们每天有1000条客户咨询，可以把线索筛选，分发下去。”
除了研究流量外，看研报也是这些回收商的必修课。回收商们要知道卖货的方式，更要对行业发展有洞察，知道接下来哪些设备会好卖，哪些可能会滞销。
做餐饮设备回收后，龙哥对于各家品牌信息极为关注，特别当某个行业传出“破万店”的喜讯时——在回收商看来，这可能是市场饱和、应该提前离场的信号。
近年极度内卷的咖啡行业，就是前车之鉴。
两年前，不少同行靠着买卖二手咖啡机，在深圳买豪车、换豪宅。但风水轮流转，在某品牌“破万店”后，回收商们仓库里的半自动咖啡机开始成堆滞销，不得不卖掉车辆换取现金流。
咖啡市场已经临近饱和。（图/IC photo）
“除了众所周知的火锅、新茶饮、咖啡外，现在最不能做的还包括零食店。”连锁量贩零食店在中国县城高歌猛进的当下，清仓哥今年已经回收了不下十家。在他眼里，零食店是最不值钱的。“以店里摆满的铁皮货架为例，老板从品牌方拿货价是1000-5000元/组，回收商最多给到50元/组。”
这些经验，都来自最真实的商业失败故事。“做二手回收的人，你问他哪些行业好做，他不知道。但如果你问他哪些行业不好做，他肯定知道。”他说。
失去回收商，
餐饮店的终点是废品站
餐饮设备回收是一个充满矛盾感的行当。
清仓哥见多了餐饮“小白”的满腔热情：35岁从大城市回县城创业，刚向清仓哥添置二手设备准备大干一场；两个月后，又来电询问能否将二手设备再次出售；半年过去，重新背井离乡、进城打工，朋友圈也设置成仅三天可见。
“只要你是个正常人，很难不被触动。”清仓哥说。
更何况，大多数回收商也曾是落难的创业者。在入行前，清仓哥刚刚经历了人生的滑铁卢，投资的零食、烘焙连锁、白酒生意全部打了水漂，半年背上200万债务。
二手回收给过他的机会，如今已很难给予更多的入局者。
2022年8月18日，江西上饶，馒头店和清仓公司仅隔着一个店面。（图/视觉中国）
有时候，面对角落里抹眼泪的老板，清仓哥也会偷摸加点钱。可这点钱对十几万打水漂的老板来说几乎杯水车薪，也不是所有人都能理解这份善意。
干设备回收的三年里，清仓哥被问到的最多一句话是：“为什么我从品牌十几万买来的设备，到你这儿只能卖这么点？”
“按废品收当黄金卖”“黑心商人”……在各个回收商的账号评论区，总会看到这样的留言。一开始，清仓哥还会反驳几句，到后来也懒得解释。
“老板很难理解，自己的投入到底去哪了。”按照清仓哥的说法，加盟品牌想要赚钱，都会在加盟费里绑定机器设备，这意味着新开的加盟店不会购入二手，而杂牌餐饮市场又消化不了如此体量的设备。
卖不出去的货，在回收商眼里就是一堆废铁。“市面上几家耳熟能详的新茶饮品牌，不加空调，整店回收价就几千。”
但卖不掉的设备，真就无用了吗？
张健曾见过崭新锃亮的定制灶台，被送入废品站后，经由工人拆解，放在液压机下，轧成一张薄薄的铁片。在他看来，这无疑是对社会资源的极大浪费，“不仅仅是餐饮行业，回收商群体就是所有行业的兜底环节。”
再生资源回收点内，工人们将回收的冰箱、电脑和空调等家电分类待拆解。（图/视觉中国）
按照张健的说法，在中国几十年的高速发展中，留下的基建残留、产能过剩等问题，回收商们需要用3到5年的时间做整体的消化。
很长一段时间里，这些消化一直处于“水面下”：
某房地产公司暴雷前夕，是张健联合三家公司，悄摸地收拾了十几栋楼的物资；某连锁电器品牌一夜裁掉了整栋大楼的员工，也是清仓哥签了保密协议，进楼把电脑搬走；甚至连城市里废弃多年的商业广场、游乐园，都是这帮人在默默消化里面的机器设备……
在大众视角之外，这是回收生意的另一面。
二手仓库的墙上红色横幅，隐约戳破消费时代泡沫的真相。（图/郭草莓 摄）
回收商们吃下被社会“淘汰”的门店和设备，消化和吸收当中大量残渣，再把还能用的商品重新流转到各行各业。毫无疑问，这是一条良性循环的通道。
“可一旦这个中间环节出了问题呢？”
“餐饮店的归属要么是废品站，要么是垃圾场，设备变成9毛钱一斤的废品，老板面临真正意义上的血本无归，普通人的创业成本则会越来越高。”
作者 郭梓昊
编辑 徐达荣
校对 遇见
运营 小野
排版 杨玮敏
题图 《繁花》
