舒适的阅读体验。
1976年9月9日，敬爱的毛主席与世长辞。
他生前留下遗嘱，要求火化遗体。
可在中央领导的深思熟虑下，还是认为毛主席的遗体应该永久保存。
谁料正是这个决定，为一些有心之人留下话柄，甚至扬言毛主席遗体防腐是天价。
这到底怎么回事？
当年，毛主席的后事究竟是如何处理的？
举国哀悼
1976年9月8日，夜幕低垂，人民大会堂灯火辉煌，欢声笑语在宴会厅回荡。
华国锋总理刚刚笑盈盈地对外宾致完欢迎辞，助理却匆匆而来，耳语一句：“华总理，紧急电话。”
华国锋总理的心不由得“咯噔”一下——毛主席的病情已经到了生死攸关的时刻。
今天一天之内，主席已昏迷数次，靠着医生的全力救治才得以挽回。
目前中央政治局其他干部都在主席卧室外焦急地等待着，期盼着奇迹出现。
随着电话中传来的沉重消息，华国锋总理的心沉入了谷底。
他丢下听筒，匆匆与外宾寒暄告别，便急切地冲出了宴会厅。
他直奔中南海，可还是晚了一步。
当他赶到毛主席的卧室时，医生们凝重地站在病榻旁，宣告了令人心碎的事实：毛主席永远地离开了我们。
在场所有的同志不得不打起精神来，强忍哀伤成立治丧委员会，料理主席身后之事。
早在1956年，中央发出号召，要从高层到百姓一律改土葬为火葬，毛主席第一个在倡议书上签下了自己的名字。
散会后，毛主席还特地叮嘱他的贴身秘书：“我死后，一定要把我火化。”
不仅如此，他还交代，自己的骨灰要撒在湘江里，让鱼儿尽情享用。
“我生前吃鱼颇多，死后也让鱼儿吃我的骨灰。”主席打趣道，“我要让鱼儿个个白白胖胖，为人民提供更多的美味。”
主席晚年病重后，也经常跟医护人员说：“我啊，是要火葬的。”周围人听了，心里都有点酸楚。
护士长抹着眼泪急忙安慰道：“主席万岁！”，主席听了这话却有些不高兴了，强调：“人民万岁，人民万岁！”
他的一生，鞠躬尽瘁为他的人民谋幸福，当他离去的那一刻，举国哀悼。
从五湖四海赶来的人们挤满了北京的街头，他们想目睹这位伟人的最后一面，感受他仍在身边的气息。
群众都赶来北京的消息传来，党中央的心头沉重无比。
华国锋总理立即就如何妥善处理毛主席的后事问题召集了一场会议。
与会者各抒己见，有人提议遵从毛主席遗愿火化，有人却忧心忡忡：“毛主席是人民的领袖，革命的先驱。火化虽能了却他的心愿，但群众的期盼又该如何安抚？”
会上，列宁同志的遗体永久保存之举引起热烈讨论。
有人感慨：“这何尝不是另一种缅怀方式？让后人瞻仰领袖的风采，缅怀革命的征途。”
经过几轮的商议，这场会议达成共识：毛主席的功勋永载史册，他的遗体应该不朽，以供后世瞻仰。
身后事宜
既然已经确定了要让人们瞻仰领袖不朽的容颜，就要确保遗体栩栩如生。
紧急成立的遗体保护小组接到任务后，面面相觑。组长徐静虽曾经留学苏联，却没学过防腐技艺。
他们只能在摸索中前行。徐静带领团队昼夜攻关，终于研制出珍贵的防腐剂。
小心翼翼地注入毛主席遗体后，效果立即发生了——遗体轻微浮肿。
徐静和队员的心提到了嗓子眼，屏住呼吸等待结果。
翌日，浮肿神奇般地消退了，取而代之的是令人惊叹的自然状态。
这一刻，团队成员仿佛听到了伟人的心跳，见证了一场科学的奇迹。
得知主席遗体保存完整，中央还要给毛主席建纪念堂后，人们的爱国热情如同熊熊烈火，点燃了亿万颗赤诚的心。
天南海北的助力如激流般涌向北京。
东北的大好木材，四川巍峨的花岗岩，海外同胞捐赠的大理石……每块材料都凝聚着人民对主席的无限敬爱。
1976年的11月，毛泽东纪念堂动工了，全国人民都在出自己的一份力。
不到一年的时间，一座庄严肃穆的殿堂拔地而起，成为主席永恒的居所。
这座纪念堂仿佛诉说着一个感人至深的故事：主席虽已离去，但他的光辉将照耀中华大地，中国人民不会忘记他。
纪念堂已经建好了，下一步就是打造伟人的棺材。
中央点名要时任计划委员会副主席的韩伯平来完成这项神圣的任务。
韩伯平深知责任重大，立马召集了一支精干的团队，语重心长地对他们说：“这项任务任重道远，事关重大，要力求完美！”
工作人员绞尽脑汁，首当其冲想到的关键要素是——隔绝氧气。
只有创造出一个无氧的环境，才能最大程度地长时间保存遗体。
仅仅隔绝氧气也是不够的，降温也刻不容缓。
可令人苦恼的是，彼时国内尚未建成适用的冷库。
若将遗体直接安置于棺椁之内，须保证内部温度不高于七度，一旦超过七度，尸身将发生不可逆的变化。
那段日子，北京城里的热浪滚滚，饶是工厂里的大功率空调全力运转，室内温度仍旧维持在十度左右。
而且四面八方的群众涌入首都瞻仰毛主席的遗容，尽管隔着重重帷幕远距离观看，但人山人海散发出的巨大热量，使得遗体保存的难度再次陡然攀升。
面对党中央交付的艰巨使命，韩伯平毅然迎难而上。无氧和降温这两大难题亟待解决，他又将如何破解？
同时，针对来自苏联的防腐技术，外界传闻其消耗大量资金，令人咋舌。
毛主席遗体防腐的真实费用是多少？
面对种种猜测，真相到底如何？
真相澄清
在多方面建言献策后，工作组拍板决定：用惰性气体充入棺椁，隔离氧气。
无氧环境打造好后，韩伯平又马不停蹄找到了北京冷冻厂的专家们，商讨降温问题。专家们一琢磨，“想速冻还持久，那得造出个新家伙。”
专家心中有一个大胆的设想——用半导体创造一个能抵御人流所产生的热量的制冷装置。
在专家的理论支持下，这个半导体制冷装备不久就问世了。
它宛如一道无形的屏障，镇守着毛主席棺椁，将内里的温度牢牢控制在合适的范围。
万事俱备，毛主席的遗体即将移放至棺椁之中。可在当时的中国，打造水晶棺的技术尚未成熟。
有人提议，何不挪用苏联赠予孙中山先生的水晶棺？韩伯平坚决不同意，用旧物盛放伟人，于敬意有亏，更有损遗体保存。
他当即决定：“先用玻璃棺椁替代水晶棺！”
可在那个年代，造出有机玻璃棺材也不是件容易事，全北京只有一家工厂能做到。
当那厂子的工人得知是要给毛主席做棺材，一个个都义不容辞地接下了任务。
一口棺材几乎调动了全厂人马。大家撸起袖子，昼夜赶工，连韩伯平也跟着工人们同吃同住。
不到一天时间，玻璃棺材的加工便告顺利完成。
韩伯平赶忙找来物理专家，把事先准备好的惰性气体注了进去。
而后组织众人将伟人的遗体小心安放于玻璃棺材之中。
那棺材乍一看是十分像水晶的，可惜在纪念堂灯光的照耀下，玻璃棺材那刺眼的反光像一根刺扎在韩伯平的心头。
这与他最初的设想相差甚远，还是得用水晶棺。
韩伯平又开始四处搜罗水晶棺的模型和材质。
最终在中央美院的鼎力相助下，一款美轮美奂的水晶棺样式敲定。
几个月后，一具长达2米，重达200斤的真正水晶棺横空出世。
它的纯度高达99.99%，宛若一件天工神作。
1977年9月9日，故宫角楼前人潮涌动，毛泽东纪念馆落成典礼拉开序幕。
在晶莹剔透的水晶棺椁中，我们的伟大领袖毛主席安然长眠。
时光仿佛凝固在这一刻，前来瞻仰的人们仿佛都能看到伟人昔日的音容笑貌。
然而，随着时光的流逝，有人惊觉毛主席的遗体似乎有所不同，瘦削了几分，矮小了些许。
质疑之声如涟漪般扩散开来，有人认为如此巨额的防腐费用却没能达到最佳的维护效果。
对此，负责遗体防腐的徐静公开否认了天价维护费的指控，更否认了遗体变小的传言。
他解释说，这一切其实是在光影交错中，人的视觉产生了微妙的偏差，以至于产生了遗体改变的错觉。
毛主席的逝世，在每个中国人的心中留下了无法弥补的伤痛。
但他的伟岸身影，会如璀璨明灯照亮我们前行的道路。
无论时代如何变迁，我们都会感念毛主席为国家和人民做出的卓越贡献。
对毛主席的缅怀与尊崇，是我们中华儿女永恒的情感。
参考文献：
慧静. 对毛主席遗体进行紧急防腐处理[J]. 海内与海外,1994, (9):10-11.
摩尔. 毛泽东遗体保存始末[J]. 档案时空,2010(1):7-10.
邓立,曹宏,孟红,等. 毛泽东遗体安置内幕[J]. 报刊荟萃,2011, (7):39-41.
