简单来说，这是一个连中文都讲不利索的美国人在中国的故纸堆里觅苍黄的浪漫故事。
近日，《奇葩说》辩手詹青云的一篇微博帖子在网上引发了关注，帖子讲了一件奇事。
詹有个美国律师同事埃迪（Eddie Mears），在清理祖母遗物时发现了一张她大学时代与同学的合影，其中唯一的男性是亚洲人，他还在照片上附了赠言“with love”。这个如今人们习以为常的用语，上世纪30年代的美国人却很少会对一个普通朋友使用。
这个男人是谁？可以肯定的一点是他和祖母之间的关系不普通，但他们是挚友还是恋人？亦或朋友以上、恋人未满？埃迪决定找到他曾经存在过的痕迹。
这场跨越了时空的漫长找寻至今已持续了两年，在这个过程中他确认了照片里的男人是一个叫金伯铭的中国人，出生于杭州一个富商家庭，从上海沪江大学（注：后并入上海理工大学）毕业后又去了密歇根大学攻读硕士学位。回国后，他先后在北京大学和沪江大学执教，后进入浙江兴业银行上海总部工作。
关于金伯铭和他的家族，不断有新的线头冒出，他的人生又和鲁迅、胡适、金庸以及钱学森等人发生了微妙的联系，可谓一个人串起了一个时代。
詹青云在网上分享了这个美国人魔怔般的寻人经历后，立刻引发了网友们的浪漫遐想，于是大家开始帮他一起找金伯铭。金伯铭本人是不可能找到了，出生于1908年的他早已不在人世。因此准确地说，是找寻他的家族后代。
埃迪在近日接受新闻晨报·周到记者采访时兴奋地透露了最新进展，在网友们的帮助下，他已经知道了金伯铭两个姐姐的名字，因为她们相对更有知名度，或许比较容易找寻她们的后代。
“我最终的目的是找到金伯铭的后人，也许他曾经留下过日记本，或者向亲人讲述过自己在美国留学的经历。”埃迪说，“那么也许我就能知道，他和我的祖母之间曾经有过一段怎样的过往。”
来自贫穷移民家庭的祖母
为什么会和中国男人做朋友？
维罗妮卡·埃斯特尔·米尔斯（Veronica Estelle Mears）于1992年去世，当时埃迪6岁，对祖母没有太深的印象。
2022年，在日本工作的他和在欧洲定居的父亲都回到了美国。闲暇时间很多，父子两人开始探索起家族的根源。在这个过程中，埃迪对祖母有了更多了解。尽管来自一个贫穷的波兰移民家庭，但她依然克服重重障碍进入密歇根大学深造，这样的经历在当时是罕见的。
埃迪祖母进入大学前的照片
美国的公共网络数据库异常发达，埃迪不费什么力气就找到了密歇根大学所有年份的学生报。他花了30多个小时，将上世纪30年代的学生报浏览一遍，找到了一些和祖母有关的报道。其中提及她当时加入了大学里一个国际学生世界事务论坛中的世界政治委员会。她在组织里担任秘书，会长叫Benjamin King。
这几乎可以确认两人当年的密切关系，但这个名字并没有引起他的注意，因为“这是个很常见的美国人名”。
然后，埃迪和父亲又去翻找了祖母留下的遗物，其中有一本相簿，里面保存了一些她大学时代的照片。
他正是在浏览相册时发现了这张合影，“我很惊讶，当时是1930年代，很少在美国大学里见到亚洲面孔。尤其是以我祖母的家庭背景，怎么会和一个看起来富有的亚洲男性成为朋友的呢？”
最右为艾迪祖母，照片上有“To Veronica with love,Benjamin”的字样
后来他读到华裔教授Ding Ni撰写的《关于1930年代至1940年代在美国学习的中国学生的文化经历》，书中提及当时美国学生对与外国学生交往持一定的抵触态度。
那时候的美国学生习惯和自己人抱团，而中国留学生对于结交外国朋友似乎也不感兴趣，他们只关注学业，一心回国建设祖国。“我的祖母与金伯铭能够建立起友谊，在那个时代充分体现了他们各自（不同寻常）的性格。”
在这张合影背后，祖母备注了其他3个人的名字，他一眼就看到了Benjamin King。由于照片中只有一名男性，很自然他就是Benjamin King。
但埃迪当时无法确认其国籍，他开始在密歇根大学的学生报上搜索关于这个男人的相关资料。他找到大约20篇文章，都提到了这个名字，这些文章大多是关于他参加或发表演讲的聚会的小公告。
根据文章透露的信息，他了解到祖母的这个异性好友来自中国。他曾经做过多次关于中国文化和历史的演讲，尤其关注中日之间的关系，并且提醒美国人注意日本可能随时发动对华侵略。在当时，美国很多民众对中国抱持同情的态度，并自发地进行声援行动。
埃迪感觉，他可能是当时校园内的一个风云人物。
鲁迅曾经光顾金家的古籍书店
美国人借助ChatGPT读清代奏折
Benjamin King显然是他到美国以后使用的英文名，埃迪想知道这个男人的中文名。
他联系了密歇根大学的本特利历史图书馆，那里的档案管理员找到了Benjamin当年的学生记录，其中列出了他中文名字的韦氏拼音“Gin Bo Min”，他的家庭住址以及父亲的名字（注：金元达）。记录中还显示，他于1930年毕业于沪江大学。
金伯铭在密歇根大学的学生记录
埃迪向我们回忆，自己在寻找过程中最大的障碍是试图由韦氏拼音找到对应的汉字。
突破点是一份1949年上海扶轮社（注：国际人道组织，在民国时期以其公益活动闻名）的成员名单，其中包含了金伯铭在的照片、名字和在沪地址。他一眼就认出来，这是祖母照片中的男人。
但因为照片十分模糊，很难辨识其英文名上方的中文名。
他首先尝试用手机摄像头的文字别功能来识别，它能识别出“Gin”是“金”，但对后面的两个汉字就无能为力了。
在征求了詹青云和父亲一个中国朋友的意见后，他借助ChatGPT，列出了几种看起来与上海扶轮社名册上模糊字符非常接近的中文名字组合，并开始一一在百度中搜索。
最后，当他输入“金伯铭”三个字时，终于得到了几个与他已知的金伯铭的信息匹配的结果，他终于可以在中文网站上搜索更多信息了。
因为常年在日本工作生活，埃迪的日语程度不错。借助于日语基础，可以看懂一些汉字，但并不足以串联起句子和段落。
于是他决定学习中文，并请了中文家教，上了一段时间私教课。“我学得不多，但至少能让自己知道在中文网上是在干嘛。”
詹青云和埃迪父亲的中国朋友在其间给予了他支持，他们将自己在网上找到的信息翻译成英文发给他，让他完成了一份关于金伯铭信息的粗略拼图。
“她们查到了他在杭州的家庭背景以及他父亲在那里开的书店。”埃迪了解到，金伯铭的父亲金元达早年在杭州马市街11号经营了一家古籍旧书店叫“豸华堂”，这个地址也是金伯铭的住址。
埃迪在杭州寻找金家老宅
有热心网友此后又在网上搜索到了一篇文章，其中记录鲁迅曾于1936年9月在这家书店里买过一册《南陵无双谱》。这是一本图文书，当时售价1元，邮费2.5角。
新发现如同滚雪球，越滚越大。他还查到了金伯铭的高祖父金应麟曾经在道光六年中进士，曾担任过授刑部主事和大理寺少卿等职。他收集了很多书籍，这也就有了后来金元达的古籍书店。
ChatGPT也发挥了重要作用，他通常用手机的文字识别软件复制网站文本，然后通过ChatGPT获取准确的英文翻译。“即使是文言文和模糊的扫描文本，它的翻译也非常好。”
通过ChatGPT，他甚至已经开始研究起了金伯铭的高祖父金应麟曾经写给大清皇帝的奏折。他很难理解其中的内容，但这并不影响自己欣赏文字之美。“像诗歌一样，有种抒情性。”
一份1945年的离婚记录
1934年学成归国后，金伯铭先后在北京大学和沪江大学执教，后进入浙江兴业银行的上海总部工作。
在当时的上海金融界，金伯铭的名字应该有一定影响力。1940年，他出版了《银行实践》，这是最早用中文写就的关于银行业机制的书籍之一。
热心的詹青云从一个拍卖网站上为埃迪订购了这本书，这个美国人借助ChatGPT读完了。
埃迪父亲的朋友还在上海市档案馆的网站上找到了一份可能属于金伯铭的离婚记录，显示档号:Q185-003-00475，起始日期为1945年。但由于详情必须去档案馆实地查看，埃迪一时间无法获得该记录。
詹青云介绍他认识了复旦大学段志强老师，后者专门去档案馆复印了这份离婚记录，并将其发送给了埃迪。
根据这份记录显示，和金伯铭离婚的女士是前清华大学副校长赵国材的女儿赵荷因，起诉方为女方。据看过这份离婚记录的詹青云说，两人这婚离得可谓非常爽气。
“赵荷因的诉讼理由是“精神痛苦，不堪同居，为前途幸福计，唯有离婚”。15号申请，当月24号就开庭调解。调解员问“为何离婚？”赵答，“脾气不和”。又问金，“你真愿意和她离婚吗？”金回，“我愿意的。”
然后就离了。
“这份毫不拖泥带水的离婚记录也给埃迪留下了深刻印象，他告诉我们，“我必须承认我非常惊讶，在那个年代，离婚很少见，尤其无过失离婚。”
“我和一些中国同事聊过，他们说无过失离婚在那个年代几乎是闻所未闻的。当时的离婚案件要不就是家庭暴力，要不就是出轨。甚至有同事猜测，以两人的身份地位可能和法官的关系很好，因此就批准了。”
金伯铭在1949年以后的信息网上已经找不到了，但是埃迪通过段志强教授找到了一张他在1985年参加沪江大学同学聚会时的照片，该照片来自沪江大学的校友杂志。
他据此推测，金伯铭晚年应该没有离开中国。
祖母可能正在天上朝我微笑
今年7月，埃迪争取到了短期来中国工作的机会，他被派到北京3周。利用休息日，他从北京乘坐高铁来了上海。
在上海，他雇了一名导游，在后者的陪同下找到了金伯铭曾经工作过的银行大楼，位于今北京东路230号。
然后，他又前往岳阳路79弄26号，这是金伯铭和赵荷因离婚前的住址。
在段教授的牵线下，他还与上海理工大学的翟墨教授取得了联系，翟教授热情地带他参观了旧沪江大学的校园。在那里，他欣喜地发现当年沪江大学的很多老楼至今仍在，包括昔日的老图书馆。
如果扫描图书馆楼前铭牌上的二维码，会发现里面还记载了当年这座图书馆建成投入使用之时（1928年），金伯铭将家中祖辈传下的一批珍稀古籍书捐赠给校方的事迹。
而根据当年的《申报》报道，图书馆举行开馆典礼之日，胡适也到场参加。沪江大学同学会钱振亚干事和担任募捐委员的金伯铭在典礼上报告了捐款的数目。
埃迪在上海理工大学
跟随着翟教授在校园里尽情徜徉的时候，埃迪不禁想到了自己的祖母，“我想，她可能正在天上朝着我微笑。”
从上海，埃迪又转道去了杭州，找寻金伯铭早年的生活印记。
1908年，他出生于杭州。根据密歇根大学保存的学生档案，他的家庭地址是马市街11号。
从他掌握的资料来看，这里当年是杭州的商业中心地带，金元达的清代古籍书店就开在家门口。但是11号这个地址早已不存在了，1950年代，这里已被改建成了公共住宅。
钱学森故居就在金家老宅对面
但埃迪也有意外的发现，金家原址的街对面，就是杭州如今著名的“红色景点”小营巷。这里出过多个名人，如今他们的故居都已改建为纪念馆，其中最有名的也许是钱学森故居。
钱学森出生于1911年，和金伯铭相差3岁，并且也曾留学美国，在1935年进入MIT。埃迪推断，“两户人家离这么近，求学之路又相似，他们一定曾经有过交集，说不定还是好朋友。”
结束短暂的杭州寻觅之旅前，他迅速去西湖转了一圈。站在湖边，埃迪再次浮想联翩，他想象，少年金伯铭曾经一定在西湖泛舟。
金伯铭工作过的银行昔年发行的纸币
这晚回到酒店，新的惊喜正等待着自己——他让导游通过拍卖网站拍下的由金伯铭昔日所在的银行发行的纸币寄到了。这张纸币花了他100美元，但他如获至宝，“贵是贵了点，不过贵得并不离谱。”
回到美国后，他找到一家专门进行纸币鉴别的公司。他把纸币寄给对方，经过鉴别，的确是当年发行的。
3个月后，埃迪在电话里回忆这次夏季之旅，认为它意义重大。
“这次中国之旅开阔了我的视野，不仅让我得以想象金伯铭在上海和杭州的生活情况，同时也见证了自我2006年最后一次到中国以来这里的迅速发展。”
但因为时间很紧，他不得不放弃了一些可能找到更多线索的地点。
他计划下次再来中国的时候，能花时间探访一下上海和杭州两地的大型墓园，也许那里藏着一些关于金伯铭未曾被发掘的秘密。
姐姐嫁给国民党中
将结婚3天就成寡妇
随着詹青云那篇帖子的发布，这些天埃迪有了很多新收获。
“有网友进入了报刊数据库，一口气给我发来50篇和金伯铭有关的报道。”感谢热心网友，他还得知金伯铭还有两个姐姐金启静和金耐先。根据网上的资料，两人都是当时知名的艺术家，而金耐先更因为自己的悲惨婚姻成为当年人们茶余饭后的话题人物。
金伯铭和自己的两个姐姐
1938年，35岁的女摄影家金耐先嫁给国民党中将、时任宁波防守司令部司令的王皡南。10月，金耐先带着丰厚嫁妆乘坐王皞南为迎娶她专门安排的“棠赛轮”从上海来到宁波，正是这艘轮船给他们带来了灭顶之灾。
当时，与王皡南积怨已久的商人虞洽卿向蒋介石打小报告，称王皡南阻挡难民船入宁波，公开抗拒“拯救难民，疏散上海人口”的紧急指令，用专轮“迎妇”，违背了“在抗战时期凡属军人不得结婚”的通令。
蒋介石于是下令立即枪毙王皞南，并在24小时内执行。新婚3天，金耐先就成了寡妇。
而金伯铭的大姐金启静则专攻绘画，她和朱孔阳是民国时期著名的画坛伉俪。
在埃迪看来，金伯铭的两个姐姐可能成为又一道突破口。“如果我能找到她们的后代，也许就能知道他在美国时的事情。”
寻找金伯铭没有现实意义？
也许追寻本身就是意义
埃迪于2022年9月发现祖母遗留相册中的合影，在过去两年间，他投入了难以计数的时间在网上艰难地完成着一项抽丝剥茧的工作。詹青云开玩笑说，他这绝对是魔怔了。
但很多网友在这种看似毫无意义的找寻中看到了一种无用之美，有网友评论，“这种故纸堆里觅苍黄的浪漫太让人感动了。”有人甚至从中看到了一篇小说的梗概，“百年之后我的后人仍愿意因只言片语为我寻你。”
有人为他的“魔怔”作出了充分解释，“一开始也许只是纯粹的好奇心，但当投入这件事时，这个追寻异国亡者的过程开始变得有趣了。这个调查并不是要有一个明确的结果或是什么实用的意义，追寻本身就是意义。就好像人的一生，最终归于死亡，但过程永恒。”
部分网友评论
“我是一个律师，所以我有很强的好奇心，喜欢做各类调查研究。但我也没想到能持续这么久啊，”埃迪说，“开始的时候我以为自己总会卡在什么地方，然后就不得不放弃了。但是没想到，时间越长我获得的线索就越多。”
“金伯铭的个人史和他的家族史如此丰富，相比之下，我自己的家族史就只是一个短短的故事而已。所以我已经停不下来了，就像今天，我又发现了他两个姐姐的故事，信息不断在爆炸。”
他试图通过这种找寻得到的最终结果，就是确定自己祖母和金伯铭之间究竟是一种什么样的关系。“也许我永远也不会搞明白了，但是我至少要确定自己全力去尝试了，那么就心满意足了。”
很多个夜晚，当他凝视照片中的金伯铭时，他常常想象这是一个怎样的男人。
“首先，他肯定来自一个富有的家庭，但是他并没有表现出高高在上的样子。他对很多事情抱有兴趣，并且热心参与很多公益活动，从学生时代到工作以后始终如一。这份热忱显然为他赢得了很好的人缘。我手头有一张金伯铭的送别派对照片，在他离开密歇根大学的时候，有三四十个同学到场和他说再见，这比任何语言更能反映他的性格，以及他跨文化和种族社交的能力。”
金伯铭离开密歇根大学前，部分来送行的同学
埃迪还了解到，回国以后金伯铭又牵线组织了密歇根大学的中国校友会，并且举行过多次活动。值得一提的是，金庸的堂兄查良鉴也是密歇根大学校友，他在那里获得了博士学位，并且在校友会担任委员，他们之间必然存在过紧密的联系。
他也是一个喜欢赶时髦的人，有网友发现一份1930年的报告，有人当时向浙江省政府报告金伯铭吸洋烟，并请求政府派人拘捕办理。
所谓的洋烟，就是来自西方的香烟。这个发现自然让生活在2024年的我们忍俊不禁，但当时应该给他带来了不小的麻烦。
他在密歇根大学攻读的专业是市政管理，在埃迪看来，这意味着他渴望回到中国后，利用自己的所学参与到政府的管理机构中，让中国成为一个更现代、更繁荣的国家。“但最终，他进入了银行业，这是一个国家的经济非常重要的组成部分。”
埃迪还在继续寻找“金伯铭”，之所以给这个名字打上双引号，是因为它代表的已不仅仅是一个人，而是这个曾经活生生存在过的人所代表、主张、热爱、憎恨的一切，以及他仍然留在这个世界上的一点痕迹。
詹青云的帖子下，也有网友质疑埃迪的研究缺乏现实意义，但他的评论很快湮没在其他网友的群嘲之中。
对于活在一个处处讲求现实的世界里的人们而言，能做几件不问值不值得的事情，或许也是一种浪漫。
来源：新闻晨报
