1965年的北京协和医院，风景如画，但谁有心情欣赏呢？病房里，杜聿明的夫人正躺在那儿，不太舒坦。旁边，一个老头子。
医生进来了，一脸正经，他瞅瞅沈醉，问：“这位先生，您和病人是什么关系？”老太太抢先一步，眼睛一眯，笑着说：“他是我表弟。”医生一愣，这俩人年纪差不多大，关系链怎么这么复杂？
老人也不多说，只是点头，一副“就是这么回事”的样子。医生摸不着头脑，也就不追问了，转身忙他的去了。
病房里又恢复了平静，沈醉看看四周，轻声对老太太道：“聿明要是知道我这么说，非得想我要占他便宜不可。”老太太笑得更欢了，说：“哎呀，这年头，能让你占点便宜的人也不多了，聿明那老家伙，应该感谢我才对。”
老人摇摇头，叹口气：“是啊，都这把年纪了，还在这儿玩亲戚游戏。到底是战场上出生入死的兄弟，怎么也比表亲亲。”
老太太嘻嘻一笑，挥手说：“行了，别念叨了。咱们这么说也是为了方便。别让人家小护士们添麻烦。”
那么这位老先生究竟是谁？
01
讲真，能看到沈醉和杜聿明会面，简直就像两只刺猬碰面，既要保持距离又得彼此温暖。
沈醉拿着戴笠的信，就是想让他搭线把一批重要的武器从昆明运往贵州，心想：“这次得见见这位杜大将军，不知道他会不会直接把我给枪毙了。”而杜聿明得知是军统的特工来了，心里也是打鼓：“这沈醉，不知道是来做什么，别是来探我的底。”
但当沈醉正式和杜聿明见面，两人却奇迹般地一拍即合。沈醉递上信，小心翼翼地说：“杜将军，这是戴总的信，有个小忙想请您帮忙。”
杜聿明拆开信，眉毛一挑，笑着说：“哟，原来是这事儿啊，戴总这是看得起你啊，居然让你来办。”
沈醉也笑：“是啊，将军，我这不过是个跑腿的。这事儿要是没办好，回去我可得挨板子。”
杜聿明一笑，拍拍沈醉的肩膀：“别担心，有我呢。这点小事，包在我身上。”沈醉这才松了口气，想着这杜将军还真是爽快。
可当时两人都没有想到，这建国后，两人命运发生了重大转变。
02
在战犯管理所的那个小小的病房里，杜聿明和沈醉成了不情愿的“同居伙伴”。刚被抓的时候，杜聿明心里那个慌，还以为几天内就得见马克思去了，哪知道咱们党，不但没给他来一枪，反倒天天给他送药，送粮食。
沈醉看着杜聿明那副怀疑人生的样子，忍不住戏弄他：“聿明啊，你看这共产党，比你娘还亲，给你治病，给你按摩，你说咱们是不是得好好反省反省自己？”
杜聿明那时候脾气还硬，冷哼一声：“反省？我看是他们想把我折腾死，好省事！”
但日子一长，他看医生们忙前忙后，不但给他治病，还给他定制石膏模具矫正脊椎，这服务态度比五星级酒店还周到，杜聿明不得不重新审视这一切。
有一次，沈醉看着杜聿明的石膏模具，打趣道：“哟，这玩意儿挺先进，是不是觉得穿上它，自己像个机器人？”
杜聿明半信半疑：“别废话，我这可是在受罪呢，你还有心思开玩笑。”
沈醉哈哈一笑：“受罪？看来你是没见识过什么是真受罪。你这不是穿了个外骨骼增强装置么？咱们要不要趁机学学跳舞？”
杜聿明被逗乐了，但还是装作一副严肃脸：“跳你个头，我这老骨头哪受得了折腾。”
时间一长，杜聿明不仅身体好转，思想也变得开明起来。有天，他对沈醉说：“这共产党，也不是没有人情味的。看来咱们以前是真看错他们了。”
沈醉点点头：“是啊，咱们这不就活生生的被‘洗脑’了嘛！不过说实话，被这么洗，我还真觉得挺舒服的。”
两老将军在那小小的病房里，经历了从对抗到和解的转变，也终于明白了什么是真正的宽容和大度。
03
在那个灰头土脸的缝纫小屋里，沈醉和杜聿明俩老头子研究着缝纫机，像是两个老顽童找到了新玩具。杜聿明执着于缝直线，沈醉则在旁边捣鼓，偶尔还把线给缠到一块儿去。
沈醉看着手上的线团，叹气道：“看我这手艺，我怎么觉得自己比‘布老虎’还猛？”
杜聿明头也不抬，笑道：“你这老特工，手艺倒是挺‘特别’的。怎么，缝纫机都能让你搞成发射装置了？”
沈醉摇头：“说真的，老杜，你说咱俩现在这幅模样，谁信啊？从刀光剑影到线头针脚，这变化大的，我得好好反思反思。”
杜聿明抬头，认真地说：“沈醉，你得多看看，多学学。你看，咱们在这儿，不也是学到不少东西吗？不就是缝纫嘛，也是技术活，颇有趣味。”
沈醉点点头：“你说得对。我以前可是拿枪的，现在拿针。这不，改邪归正了？咱们俩还能在这缝纫屋里唠嗑，也算是老天有眼。”
两人你一言我一语，渐渐地，从对彼此的成见到分享彼此的笑话，缝纫屋变成了他们的小天地。虽然只是在缝纫，却也在这些看似平常的日子里，缝合了曾经的创伤，织就了一段深厚的友谊。
04
1959年，一次拜访，沈醉和他的女儿一起来到杜聿明的家，气氛本来是温馨和煦的。沈醉的女儿那句出人意料的提问，倒是给大家上了一堂生动的历史课。
沈醉听后差点儿没从椅子上跳起来，慌忙看向杜聿明，生怕这位老将军不高兴。谁知杜聿明不仅没生气，反而笑得合不拢嘴，他对小姑娘说：“小朋友，你这问题问得好，有种当年审问战犯的气势。我告诉你，那时候我确实有点固执，没听毛主席的话，现在想想，真是有点傻。”
沈醉的女儿听了，眼睛一亮，似乎有更多的问题要问，杜聿明却笑着打断了：“别问了别问了，问多了你爸爸可要丢脸了。不过你要真想知道，等你长大了，我给你讲讲那些年我们怎么打仗的故事。”
沈醉见状，也只能尴尬地笑：“杜老，你这是要把我往火坑里推啊。小丫头片子这会儿问题多着呢，你别挑起她的好奇心啊。”
杜聿明笑着拍拍沈醉的肩膀：“放心吧，沈老弟，小孩子嘛，今天的问题明天就忘了。不过，你女儿这直爽劲儿，倒是很像你年轻时候。”
沈醉听了只能苦笑，心想：“这可不是承认老爸我年轻时候也是个问题少年么？”两位老友又聊起了往日的战场岁月，从紧张到欢笑，历史的重重迷雾在老将的轻松话语中，慢慢变得清晰起来。
05
1965年，杜聿明夫人住院，沈醉这位“表弟”准时出现在病房门口，手里还提了一大袋子水果。杜聿明看到他，半是感激半是戏谑地说：“沈老弟，你这是干啥？转行做护士了？”
沈醉一本正经地回答：“别说，我这护士不做白不做，专门服务VIP。今天来给‘表姐’照顾照顾。”
杜夫人听了，笑得花枝乱颤：“哎呀，这么多年了，沈醉你这嘴还是没正经过。你这表弟当得，我都开始怀疑我们是不是真的有亲戚关系了。”
晚上，沈醉接班守夜，给杜聿明腾出时间休息。杜聿明临走时拍拍沈醉的肩膀：“沈老弟，看在你这么卖力的份上，今后有什么好酒好菜，咱们一定少不了你。”
沈醉笑着回道：“杜老哥，这话我可记着呢，别到时候赖账。”
中间的夜，杜夫人半真半假地念叨：“沈醉，你这家伙怎么就不结婚呢？我要是你亲姐，非得给你张罗张罗不可。”
沈醉摇头笑道：“表姐，我这人命硬，怕是没哪个姑娘能受得了我。”
杜夫人笑而不语，心里却在想：这些年，无论是风风雨雨，沈醉都是他们最坚实的后盾。不是亲兄弟，胜似亲兄弟，这样的“表弟”，比什么都强。
这段病房里的日子，虽然因病而聚，却也成了沈醉与杜家之间又一段美好回忆。
06
1980年，沈醉一大早就冲到杜聿明的家门口，手里还捧着那本他俩最爱的“围棋入门”，心里盘算着这回去香港能不能顺道搞几盘好棋。杜聿明看见他，一把拉住沈醉的手，半是叮嘱半是开玩笑地说：“沈老弟，你这回去香港，可千万别忘了你是老红军，别让那边的灯红酒绿把你给迷糊了。”
沈醉哈哈一笑，故作严肃地回应：“杜老哥，你放心，我这人虽然爱好广泛，但还没到在外国跳广场舞的程度。不过说回来，您这是咋了，送行的话怎么听起来跟立遗嘱似的？”
杜聿明笑而不答，而是转了话题：“说正经的，老弟，你回来时，咱们是不是该联手写封信，给岛上那些老朋友说说，统一大业不能再拖了。我病病歪歪的，手一抖一抖的，写个字都像在画抽象艺术，得靠你了。”
沈醉点头如捣蒜：“行，到时候我写，您老监工。就写‘敬告台湾亲人们：祖国母亲的怀抱永远为你们敞开，时不我待啊’。您看这开头够不够震撼？”
杜聿明摇头：“太直白了，咱们得文绉绉一点，毕竟是写信不是放炮。”
沈醉耸耸肩：“那好吧，我学学怎么文绉绉，别到时候人家以为是在写相声剧本。”
最后一次的告别，两个老战友笑中带泪。沈醉去了香港，而杜聿明则在医院和病魔做斗争。两人之间的那份深厚友情，如同他们共同走过的风雨历程，历久弥坚。
